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A CHEGADA. VISÃO GERAL
À noite, não se vê Havana ao sobrevoá-
la. A cidade é invisível: não tem luzes.
Chegar a Havana é não só concluir uma
viagem no espaço. É, principalmente, vol-
tar no tempo. De repente, estava nos anos
50. Os carros, as guaguas (palavra aí em-
pregada para ônibus), a iluminação das ruas
– feita com lâmpadas amareladas, do tipo
caseiro –, o ritmo da cidade, a moda –
masculina, principalmente (ternos compri-
dos, meias brancas e sapatos pretos, o corte
de cabelo) –, tudo nos remete a fins dos 50.
No entanto, o otimismo próprio desse perí-
odo pós-guerra, as inovações tecnológicas,
as novidades, qualquer traço de moderni-
dade, assim como os baby boomers, seu
mais evidente fruto, inexistem em Cuba.
As poucas crianças que vi já parecem ve-
lhas, gemendo graves, em ladainha, ao re-
dor dos estrangeiros: “Amigo, dame un fulo
…”. Não me lembro de ter visto bebês (cla-
ro, a memória é seletiva).
A iluminação das casas é deprimente.
Já em 1959 Virgilio Piñera, na peça teatral
Ar Frio, observou que a grande alteração
que percebeu em sua casa, passados doze
anos de exílio, foi a instalação da luz fria.
Isso significa, por um lado, economia de
energia elétrica acompanhada de menos
calor nas casas. Por outro, as casas adqui-
rem uma cor acinzentada; tudo se torna
desluzido, e quando você passa pela rua e
olha dentro das casas, o resultado é sempre
o mesmo: tristeza por ver que até a luz não
brilha.
Em meus primeiros dias, tratei de olhar
para o que me agradava, sem levar em con-
sideração fatores outros que pudessem
desluzir minhas impressões. A arquitetu-
ra de Havana é, sem dúvida, impressio-
nante. A cidade se divide em Havana Ve-
lha, onde ficam as construções coloniais,
verdadeiros monumentos, e a cidade mais
contemporânea, que vai avançando no tem-
po e no espaço e, claro, mudando de
fisionomia.
Ressaltam em Havana Velha as colu-
nas, que vão justapondo-se à medida que
se constroem novos edifícios, cujo resul-
tado Piñera comparou, guardadas as devi-
das proporções, à colunata de Bernini no
Vaticano. As colunas que se abrem, como
leque, no Malecón, são memoráveis. Têm
todos os estilos, dóricos, jônicos, coríntios,
salomônicos, estilizações, invenções. Res-
salta também o material utilizado nessas
construções coloniais: arrecifes. Isso lhes
confere um caráter único, graças ao fato
de que as rochas tiveram, um dia, vida:
seu relevo e perfil, pelo caráter único, ad-
quirem autonomia. Chamam igualmente a
atenção os cartazes de empresas estrangei-
ras, em especial espanholas e canadenses,
que indicam a restauração dos edifícios, o
que significa investimentos desses países
em solo cubano. Ou seja, os investimen-
tos estrangeiros, sim, existem no país: são
visíveis, quase alardeados, todo o oposto
do que se noticia fora da ilha.
Os outros bairros próximos do centro
são formados por largas avenidas e ruas,
todas arborizadas, de traçado aparentemen-
te planejado (não posso afirmar), em que
abundam palacetes de estilo francês e ita-
liano do início do século. Há muitas esca-
darias de mármore e amplos jardins em volta
das casas.
A REALIDADE VAI SE IMPONDO
Mas, passadas as primeiras impressões,
que eu tratava de pintar da melhor maneira
possível, o sentido da realidade se impôs.
Antes de partir para Cuba me disseram que
Havana cheirava a tabaco. É mentira. Pelo
menos na parte central da cidade – com
diferentes matizes, claro – cheira a merda,
a mijo e a lixo. Ou seja, a todo tipo de imun-
dície. A cada passo há esgoto vertendo do
chão e correndo pelas calçadas. Os encana-
mentos estão destruídos, tanto os externos
quanto os internos (na sede da Uneac, um
palacete lindíssimo em estilo francês, todo
em mármore branco, só há um banheiro
que pode ser usado, e nas condições mais
precárias que já vi, em toda minha vida.
Em outro palacete, onde fica uma das uni-
dades da Universidade de Havana, não se
consegue assistir a uma defesa de tese por
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causa do fedor que sai do banheiro femini-
no). O lixo, oferecido na sua nudez promís-
cua, ergue-se em pequenos montes cujos
pontos de partida são grandes latas de lixo
metálicas que repousam a cada esquina, de
maneira a socializar o que os indivíduos
jogam fora. A limpeza urbana o recolhe
com uma freqüência insuficiente para que
você se sinta minimamente confortável para
caminhar pela cidade.
O sistema de transporte privilegia o
coletivo, claro. O cidadão que tem carro
está obrigado a oferecer carona a todos
quantos estão indo na mesma direção. No
entanto, o comum é verificar que os moto-
ristas vão sempre em outra direção que
não a solicitada pelo companheiro. Tal
política não vale para os estrangeiros, que
desfrutam de carros novos, em geral asiá-
ticos, de uso vedado aos cubanos. Quanto
aos táxis, há os deteriorados e os re-
cém-adquiridos. Todos pertencem ao go-
verno. É comum um taxista viajar mais de
30 quilômetros de bicicleta até pegar o
carro que costuma dirigir. Muitos carros
particulares prestam serviço de táxi a es-
trangeiros, por um preço reduzido, o que
é proibido por lei.
Há vários tipos de veículos coletivos.
Há as guaguas, ônibus antigos, que preser-
vam suas características originais. Para uso
exclusivo dos estrangeiros há vans e ôni-
bus luxuosos, com ar-condicionado, tele-
visão, equipamento de som. Para os cuba-
nos há camelos e dromedários, uma adap-
tação de cabine de caminhão de carga, ar-
ticulada com uma construção metálica so-
bre grandes rodas, de modo que se formam
uma ou duas corcovas, daí o seu nome. Um
camelo, o veículo maior, tem capacidade
para transportar algo como 250 pessoas.
Carrega, feito gado, 450 cidadãos. Os pró-
prios guias turísticos, empregados do go-
verno, costumam fazer piada e afirmam que
aí acontece tudo quanto é imprescindível
em um romance de sucesso: violência, amor
e sexo. Há outro tipo de veículo sobre ro-
das, muito mais raro, mas também mais
deprimente, que reconstitui à perfeição os
trens utilizados pelos nazistas para enviar
os judeus aos campos de concentração.
A BIBLIOTECA NACIONAL
A seção de periódicos raros da Biblio-
teca Nacional José Martí está povoada de
passarinhos que fazem seus ninhos aí. Da
mesma maneira, fazem seu cocô, indiscri-
minadamente, sobre mesas, fichários e os
próprios periódicos. A biblioteca, há quase
dez anos, foi reformada, de modo a receber
um moderníssimo sistema de ar-condi-
cionado. Isso significa que se transformou
numa enorme caixa de concreto, sem que
se previsse a construção de janelas. O que
acontece é que o país ingressou no seu pe-
ríodo especial, e com isso o ar frio não
chegou. A única coisa que se pôde fazer
para que as pessoas não morressem assa-
das dentro da caixa foi abrir respiradouros
por onde entram não só o ar quente e a
umidade mas também as aves. De toda
maneira, ainda que houvesse ar-condicio-
nado isso não significaria garantia de con-
forto para os usuários da instituição, já que
os apagones são freqüentes e duradouros.
A biblioteca ainda não está infor-
matizada. A única forma de pesquisa é atra-
vés de fichas de papelão, que desaparecem
com facilidade. Desaparecem também as
publicações que apresentam qualquer tipo
de ameaça ao Partido. Dá para imaginar
quem são os autores do expurgo, e com que
sensibilidade o realizam. É comum pegar
um livro ou periódico em que faltam pági-
nas, arrancadas com violência. É igualmen-
te comum que os próprios usuários se en-
carreguem de roubar exemplares, que se-
rão vendidos aos estrangeiros por, no míni-
mo, 10 dólares. Um livro raro, assinado pelo
autor, chega a custar 60 dólares.
A biblioteca conta com uma única má-
quina de xerox, que está freqüentemente
quebrada. Para que o pesquisador consiga
uma cópia da obra, um funcionário da bi-
blioteca o acompanha até a máquina mais
próxima, o que significa pegar a guagua e
perder praticamente a tarde nessa tarefa.
Pode-se contar com facilidade quantas
máquinas copiadoras há em Havana: não
mais que 10, para ser otimista.
A biblioteca não tem nem uma página
sequer de seus documentos microfilmada.
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Pode-se manusear todo o material raro, que
se mantém preso por barbantes que, claro,
o vão estragando. Além disso, a natural
deterioração do papel o faz, a cada consul-
ta, romper-se em pedacinhos. Não se toma
qualquer medida a respeito.
AS EXPECTATIVAS
Imaginava que chegaria a uma ilha de
igualdade social plena, onde todos os cida-
dãos, ao abrir mão de seus projetos indivi-
duais, tivessem iguais oportunidades de
estudar, trabalhar, morar, ter saúde, alimen-
tar-se, divertir-se, sem diferenças. Imagi-
nei que os cubanos fossem e se sentissem
todos iguais entre si e, além disso, entre si
e os cidadãos estrangeiros. Em termos prá-
ticos, por exemplo, não tinha qualquer ex-
pectativa de que houvesse mensageiros no
hotel, ou porteiros, ou qualquer tipo de ci-
dadãos a quem daria uma gorjeta.
Ao contrário. A começar pelo hotel.
Hospedei-me no Hotel Meliá, espanhol, que
classificaria como um dos mais luxuosos
em que já me vi. A grandiosidade do lobby
constrangia os cubanos que foram me ver
aí – e a mim mais ainda. O luxo dos banhei-
ros impedia sua utilização por parte dos
cubanos (uma estudante universitária que
esteve comigo não sabia como usar o vaso
sanitário). No café da manhã me era ofere-
cida uma variedade e uma quantidade de
comida que me faziam mal. Três senhores
tocavam música ao vivo desde cedo. Os
empregados do hotel se esforçavam para
aproximar-se, fosse para carregar uma mala,
fosse para chamar um táxi, sempre à espera
de sua gorjeta. Nos primeiros dias não sa-
bia como agir, pois não pretendia ofender
ninguém. Mas sempre me incomodava o
tom servil dessas pessoas.
A prostituição, tanto feminina quanto
masculina, é explícita ao redor dos hotéis.
Seus praticantes, desaparecidos – e mais,
proibidos – com a Revolução, ganham de-
nominação cubana: são os jineteros e as
jineteras. Além disso, chama a atenção o
número de homossexuais masculinos os-
tensivos que há na cidade. Pelo menos esta
foi uma boa surpresa, ou seja, uma pessoa
pode realizar sua prática sexual sem temer
penas que iam desde a prisão, muitas vezes
em campos de concentração, denominados
Umaps (Unidades Militares para o Aumen-
to da Produção), por até 30 anos de cativei-
ro, até a execução.
Todos em Cuba se tratam por “compa-
nheiro”. Ninguém diz “senhor fulano”, mas
sim “companheiro fulano”. Mas você per-
cebe que aí se baseia, na sua totalidade, a
noção de igualdade entre os cidadãos. Uma
professora que dá aulas há pelo menos 15
anos na universidade recebe 15 dólares
mensais. Por uma manhã em que estive
percorrendo a cidade com uma guia lhe dei,
de gorjeta, 5 dólares. Imaginei que, pela
sua proximidade com os turistas, o que é
um enorme privilégio, essa senhora tivesse
tido que prestar exames rigorosíssimos e
mostrar-se a mais capacitada entre todos os
postulantes. Perguntei a ela como tinha
chegado a tal posição, se por cursos, provas
públicas, ou sei lá o quê. Respondeu-me
que sua mãe era amiga de não sei quem que
lhe havia conseguido o emprego. Pouco
depois aprendi que, na ilha, tudo funciona
se você conhece a pessoa certa que ocupe
o posto certo. Trata-se de um fenômeno
cultural tão corrente em Cuba que tem sua
expressão lingüística nacional, de modo que
se substitui aí o “ter padrinho” pelo “ter
sócio”.
Conheci a diretora da Seção de Periódi-
cos Raros da Biblioteca Nacional José
Martí. Quis fazer alguma pesquisa aí e me
apresentei na ante-sala da biblioteca, ofe-
recendo todo tipo de informação a respeito
de meu currículo que julguei necessária para
que me aceitassem. Convidaram-me a sen-
tar-me, ainda na ante-sala, e esperar. Per-
guntei quanto teria que esperar, já que meu
tempo era escasso. Responderam-me que
não sabiam exatamente quanto, mas de toda
forma seria muito. Decidi então apelar para
minha sócia, a diretora. Chamaram-na pelo
telefone e imediatamente eu estava em uma
mesa com duas bibliotecárias a meu servi-
ço, que não me deixaram levantar sequer
para consultar os fichários. Fizeram tudo
por mim. A sensação de estar desfrutando
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de uma posição que não emanava de minha
capacidade mas sim da casualidade de ter
conhecido a senhora diretora me era tremen-
da. Passei a me dar conta, a partir de então, de
como as pessoas fazem com que os estrangei-
ros – principalmente os que têm sócio – sin-
tam-se reis em sua ilha de igualdade.
Em outra ocasião, igualmente terrível,
fui tomar um sorvete na Copellia. A sorve-
teria fica no centro de um parque, e havia
muitas e variadas filas que o cruzavam, mas
sem qualquer critério aparente que me fi-
zesse escolher uma ou outra. Decidi me
aproximar da sorveteria para verificar se
havia algum cartaz. Imediatamente um se-
nhor me perguntou, apenas para confirmar,
se era estrangeira. Pediu-me que o acom-
panhasse até um terraço, sob o olhar de
calada indignação dos ilhéus, onde me es-
perava uma mesinha. Em menos de três
minutos tinha o sorvete diante de mim. Só
fui experimentar, de verdade, o sabor do
sorvete outro dia, longe da sorveteria, aon-
de não voltei jamais.
Fui jantar num complexo turístico de-
nominado Marina Hemingway. Fui de táxi.
Ao aproximar-me do local um policial fez
o carro parar e perguntou ao taxista o que
fazia ali. Este respondeu que levava uma
turista para jantar no restaurante xis e que,
assim que saltasse, ele sairia do complexo.
Já perto do restaurante, perguntei ao taxista
o que significava a pergunta do policial.
Respondeu-me que se tratava de local ve-
dado aos cubanos, de uso exclusivo dos
estrangeiros.
A cunhada de Virgilio Piñera estava
doente. Um dia depois de saber disso, per-
guntei à sua filha como estava a senhora.
Respondeu-me que do mesmo jeito, e que
ia à periferia da cidade à procura de ervas
para preparar-lhe alguma beberagem. Per-
guntei se sua mãe se tratava sempre com
esse tipo de medicina pouco ortodoxa. Dis-
se-me que sim, já que não ia ao médico. E
por quê? Por acaso não gosta dos médicos
tradicionais? Não, explicou-me. Não vai
ao médico porque não podiam pagar. Além
disso, não poderiam pagar os remédios.
Fui à casa do irmão de Virgilio Piñera.
Queria conhecer um lar cubano, mas en-
frentei todo tipo de dificuldade. Dei-me
conta de que as pessoas não querem rece-
ber um estrangeiro em sua casa, certamen-
te por vergonha. Dão todo tipo de desculpa.
Fui ver por quê. O senhor Piñera tem 81
anos. É economista aposentado. Ganha 8
dólares mensais. Sua filha é professora
universitária há 15 anos. Ganha 15 dólares
mensais. Seu filho é músico. Não sei quan-
to ganha. Vivem todos juntos, além da so-
gra de Piñera. Seu neto acaba de se casar,
por isso agora mora com a família da espo-
sa. A organização de uma casa cubana, nos
últimos anos, é aterrorizante. Como não há
imóveis disponíveis, as pessoas têm que
continuar morando nas mesmas casas, ape-
sar do aumento da população. Assim, quan-
do uma pessoa se casa, traz a esposa para
morar na casa da família. Quando as pesso-
as tinham algum dinheiro, tratavam de di-
vidir o espaço original com tabiques, er-
guendo paredes onde não as havia. Hoje
em dia usam panos pendurados para distri-
buir as áreas de uma mesma casa entre os
novos núcleos familiares. O problema se
intensifica à medida que os filhos vão se
casando e os netos nascem e crescem e os
espaços se tornam cada vez menores. Não
há possibilidade de intimidade, e as pesso-
as passam a viver em estado de promiscui-
dade e miséria, apesar de estar em família.
O senhor Piñera tem um carro que não
anda mais. Não se desfaz dele porque tem
esperança de que um dia seu neto tenha con-
dição de comprar um e então poder guardá-
lo na garagem. Só tem direito a ter garagem
o cidadão que possui um carro. Se Piñera
vender seu carro, o espaço que este ocupa
será então ocupado por pelo menos duas
famílias, que farão da garagem seu lar.
O senhor Piñera me disse que compre-
ende o desespero que faz com que os cida-
dãos construam balsas e se lancem ao mar,
coalhado de tubarões. Contou-me que um
médico amigo seu, que morava em frente
a sua casa, decidiu sair da ilha com a espo-
sa e a sogra. Eram todos idosos. Sua espo-
sa ficou louca ao ver a mãe ser devorada
por um tubarão. Chegaram à Flórida, onde
a senhora vive em um asilo de doentes
mentais.
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Pedi ao senhor Piñera que me explicas-
se o sistema de libreta que se usa para com-
prar víveres. Cada família tem direito a
comprar de cada alimento a quantidade
estabelecida pelo governo, suficiente para
o período por ele determinado. Em tese, os
mercados oficiais deveriam oferecer todos
os itens ao preço determinado por lei. Com
tal sistema seria possível viver com digni-
dade com até 15 dólares mensais. No en-
tanto, é claro, não se encontra nesses mer-
cados tudo quanto se necessita para viver.
Sal, óleo, sabonete, café, farinha, leite, carne
de vaca, porco, peixe (apesar de os cubanos
não apreciarem peixe), frango, ovos, pasta
de dente, enfim, uma infinidade de itens
não existe à venda. Mas existe no mercado
negro, no qual só se compra em dólar, e a
preço de mercado internacional. Por isso
há tanta gente se matando e se humilhando
para trabalhar com os turistas: para sobre-
viver. Assim, os cubanos, quando conse-
guem um ovo, fritam-no não no óleo, e sim
na água. A única fonte de proteína a que os
cidadãos comuns têm acesso é o chicharro:
uma pasta de soja triturada com sangue de
boi. Eu provei, é asqueroso. O café as pes-
soas substituem pela palha de trigo. Não
me ofereceram por ser igualmente asque-
roso. Tudo isso quanto ao cidadão comum.
Sabe-se, no entanto, que a situação muda
de acordo com a proximidade do indivíduo
com o poder. Um conhecido intelectual me
contou que, depois de ter, por muitos anos,
suas diferenças com o Partido, foi convida-
do para uma cerimônia de reabilitação.
Como a guagua demorou, chegou tarde. O
próprio Fidel Castro, ao saber do fato, deu-
lhe uma máquina – palavra que os cubanos
utilizam para carro – último tipo. O próprio
intelectual ri da situação, e a justifica como
todos: o cubano tem que sobreviver. A his-
tória me foi narrada por outra pessoa, que
a justifica de outra maneira: o cubano é um
dissimulado.
Perguntei à filha de Piñera o que se podia
comprar com um salário de 15 dólares.
Apontou para minha camiseta branca, de
algodão, da mais simples: compraria duas
dela com um mês de trabalho.
Conheci uma estudante que concluía
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naqueles dias seu curso universitário. Apre-
sentou-se diante de uma banca para defen-
der sua tese de graduação, que tinha 300
páginas. Passou seis meses pesquisando na
Biblioteca Nacional, das 8 da manhã às 6
da tarde. Não tinha dinheiro para comprar
nem um lanche sequer. Passou os seis me-
ses sem comer, bebendo água, nada mais,
durante 10 horas por dia.
O PESO DE VIVER NA ILHA
Percebi que um cubano não fala olhan-
do nos olhos do interlocutor, pelo menos
no meu caso. Está sempre olhando em vol-
ta, como se temesse alguma coisa. E tem
razão em agir assim. Conheci um livreiro
que me conseguia obras raras. Nós nos ví-
amos a cada dois dias, na praça central de
Havana Velha, quando eu comprava os
exemplares. Conversávamos muito, prin-
cipalmente sobre política. Uma tarde, de-
pois de mais de uma hora de conversa,
percebi claramente que seu olhar acompa-
nhava um movimento desenvolvido nas
minhas costas, da esquerda para a direita,
parando aí. Imediatamente estendeu sua
mão e me disse que nos veríamos dali a
dois dias. À minha direita havia um senhor
que nos observava, sem disfarçar.
Pouquíssimas pessoas dizem realmen-
te o que pensam. A voz corrente é que o
cubano é um dissimulado. É seu jeito de
sobreviver.
Um estudante de História me disse que
o cubano não vai morrer de fome, mas de
medo.
O ACESSO À INFORMAÇÃO
Viver em Cuba é, definitivamente, vi-
ver enquistado numa ilha. Os meios de
comunicação são controlados pelo gover-
no, de modo que as pessoas só têm acesso
à informação que lhes é permitido conhe-
cer. O jornal, Granma, é composto de algu-
mas páginas que tratam de reproduzir opi-
niões de membros do Partido. As notícias
que chegam do exterior se dividem, clara-
mente, em dois tipos: tudo quanto se refere
a países capitalistas adquire cores nefastas:
só se informam os crimes, a miséria, o ne-
gativo. Por outro lado, as notícias que vêm
dos países socialistas e comunistas são,
claro, positivas. Não há qualquer sutileza
em tal seleção, como se as pessoas tives-
sem idade mental inferior a 10 anos. Na
televisão, assiste-se a dois tipos de progra-
mas, fundamentalmente. Os produzidos em
Cuba dão conta de um país onde tudo fun-
ciona, as crianças são todas gordinhas, bem
vestidas, moram em lindas casas, são feli-
zes. Só falta a voz de Cândido de Voltaire,
dizendo que vivem no melhor dos mundos.
Os outros programas são, na sua maioria –
pasmem! – de origem norte-americana:
videoclipes e filmes recém-lançados. Aí fica
claro como o caráter neobarroco, fortemen-
te instalado na literatura cubana contem-
porânea, manifesta-se no dia-a-dia não nas
artes em geral, mas nos procedimentos
correntes que tratam de dissimular, sub-
verter, manter velado o que se sabe mas
não se ousa dizer.
Não posso me esquecer das novelas
Na outra página,
acima, o camelo;
no centro, o
Capitólio, em
Havana; abaixo,
o hotel Ambos
Mundos, onde
viveu o escritor
Hemingway
Na capital de
Cuba, idoso
mantém símbolo
da Revolução
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OS MITOS IDEOLÓGICOS
O que mais se lê e se escuta, quando o
assunto é Cuba, é o mal que os Estados
Unidos lhe fazem. Isso implicaria, em meu
modo de ver, a total repulsa a qualquer
manifestação norte-americana, principal-
mente da indústria cultural. Estava enga-
nada. O que mais se escuta em Havana é
música norte-americana. Nunca escutei
tanto Michael Jackson como nessa viagem.
É sinal de poder econômico a ostentação de
camisetas com bandeiras ou símbolos nor-
te-americanos. Os jovens desfilam em pa-
tins in line, escutando o walkman, vestidos
de americanos.
O MUSEU DA REVOLUÇÃO
O prédio onde ficava a sede do gover-
no de Batista funciona hoje como o Mu-
seu da Revolução. Atrás dele fica uma urna
de cristal que contém, como uma Branca
de Neve, o Iate Granma, que levou Fidel
e os primeiros revolucionários do México
até Cuba. No museu se vêem cartazes di-
dáticos com fotos que documentam a situ-
ação de miséria material e moral em que
se encontrava o povo cubano antes do tri-
unfo da Revolução. Ao lado de fotos de
prostitutas com os olhos vendados, em
respeito a sua identidade; de um menino
miserável, descalço, olhando a vitrine de
uma sapataria que cobra altos preços; de
gente faminta, esquelética, morando em
barracos, repete-se a frase: “Nunca mais!”.
Triste e irônico é verificar que as fotos são
o retrato atual da situação de miséria em
que se encontra novamente o povo cuba-
no. Com uma trágica diferença: hoje já
não há esperança.
A ILHA EM PESO, MAIS DE
CINQÜENTA ANOS DEPOIS
Viajar a Cuba em 1996 significou fa-
zer uma viagem no tempo, como disse.
Mas o passado em que a ilha se encontra
hoje se desdobra em outros passados, não
brasileiras, verdadeira obsessão nacional
em Cuba. São histórias desenvolvidas ao
longo de capítulos apresentados durante
meses, sem que cada um tenha alguma
autonomia em relação aos outros. A idéia é
que as pessoas assistam a todos e a cada um
dos capítulos, numa história que freqüen-
temente tem os rumos alterados em função
do público, sempre soberano. Claro, tal
respeito pelo público responde a interesses
financeiros, já que o custo do tempo desti-
nado aos intervalos comerciais varia con-
forme a audiência do programa. Assim, não
deixa de ser irônico o fato de que o progra-
ma mais assistido em Cuba – e cujos atores
costumam ser recebidos formalmente pelo
próprio Fidel – seja justamente aquele en-
gendrado pela determinação direta do
mercado capitalista. Além disso, a emisso-
ra de televisão que vende suas novelas para
Cuba, a TV Globo, é a que esteve mais
próxima dos regimes anti-revolucionários,
ao longo do nosso período de ditadura. É
também a emissora que praticamente fez
com que Fernando Collor, o único presi-
dente brasileiro a sofrer o impeachment,
vencesse as eleições presidenciais (1).
Houve uma época em que as pessoas
improvisavam antenas parabólicas com
caçarolas, fios de arame, monitores de com-
putador, para ter acesso às emisoras norte-
americanas, principalmente a CNN. Hoje
essa prática está proibida, e, com isso, o
acesso à informação não manipulada pelo
Partido. Os hotéis, no entanto, têm televi-
são a cabo norte-americana e européia.
O intenso controle que o governo exer-
ce sobre a informação se verifica inclusive
na falta de conhecimentos mínimos que as
pessoas têm de seus direitos civis. É im-
pressionante como os cidadãos não perce-
bem que o pouco que sabem sobre seu di-
reito de herança ou sua possibilidade de
viajar ao exterior, por exemplo, não coin-
cide com o que sabem seus companheiros.
Estes são assuntos sobre os quais costuma-
va perguntar, e pude verificar que mesmo
os que trabalham com o turismo não têm a
informação completa, apesar de cada um
acreditar que domina a totalidade das in-
formações.
1 É preciso lembrar que este
texto foi apresentado ao pú-
blico americano, que não
conhece nossas novelas.
Na outra página,
na área histórica
de Havana, loja
da Benetton e
tabacaria
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só o de final da década de 50. À medida
que via as ruas e as casas de Havana, que
conhecia sua gente, à medida que cami-
nhava pelo Malecón, não podia senão re-
citar, como se dissesse uma crônica
recém-escrita sobre a cidade, estes versos
que Virgilio Piñera escreveu em 1942, e
que fazem parte do longo poema intitula-
do “A Ilha em Peso”:
“A ILHA EM PESO
Virgilio Piñera, 1942
A maldita circunstância de água por todo o
[lado
obriga-me a sentar-me na mesa do café.
Se não pensasse que a água me rodeia como
[um câncer
teria podido dormir a sono solto.
Enquanto os garotos se livravam de suas
[roupas para nadar
doze pessoas morriam num quarto por com
[pressão.
[…]
A horrorosa calçada circular,
o tenebroso jogo dos pés sobre a areia
[circular,
o envenado movimento do calcanhar que
[evita o leque do ouriço,
os sinistros manguezais, como um cinturão
[canceroso,
dão a volta na ilha,
os manguezais e a fétida areia
apertam os rins dos moradores da ilha.
Só se eleva um flamingo absolutamente.
Ninguém pode sair, ninguém pode sair!
A vida do funil e por cima a nata da raiva.
Ninguém pode sair:
o tubarão mais diminuto recusaria trans
[portar um corpo intato.
Ninguém pode sair:
uma uva aquática cai na testa da nativa
que se abana languidamente numa cadeira
[de balanço,
e ‘ninguém pode sair’ termina
[espantosamente no choque das cifras”.
